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Une trilogie de Nurith Aviv
« Quant à nous, nous vivons à l’intérieur de notre langue, pareils, 
pour la plupart d’entre nous, à des aveugles 
qui marchent au- dessus d’un abîme. »
Gershom Scholem, Lettre à Franz Rosenzweig (1926)
Depuis une quinzaine d’années, la 
réalisatrice Nurith Aviv mène une fasci-
nante exploration des langues humaines 
qui en 2011 a pris l’allure d’une trilogie : 
D’une langue à l’autre. Misafa Lesafa 
(2004), Langue sacrée, langue parlée (2008), 
Traduire (2011 1). Trois films au cours des-
quels une dizaine de locuteurs, toujours 
filmés chez eux, dans leur lieu de travail 
et de vie, parlent chacun de ses langues, 
perdues et trouvées ou redécouvertes, 
des chemins croisés qu’elles ont tracés 
en eux, de la « passion d’amour » qui les 
a fait s’installer dans cette zone « entre » 
les langues, devenant écrivains, poètes, 
traducteurs, slameurs, chanteurs, phi-
lologues, exégètes. L’ensemble du cycle 
compose une forte méditation polypho-
nique sur l’arborescence et le voisinage 
intime des langues dans l’histoire, sorte 
de portrait dansant de l’humanité par-
lante. Il séduit par la tension que créent 
la maîtrise d’une forme sérielle et hié-
ratique, traitée comme un thème avec 
variations, et l’ardente boule de feu 
qu’on sent s’agiter dans ces corps et 
paroles très cadrés.
En 2018, ce cycle s’est agrandi d’un 
film consacré cette fois aux « langues des 
signes », celles qui ne sont ni écrites ni 
vocalisées, mais « signées » par les sourds 
et malentendants et leurs proches : Signer 
prolonge ce cycle des langues humaines 
qui semble sans fin, et qu’avait ouvert 
en amont un autre film encore, par quoi 
tout avait commencé : Vaters Land. Perte 
(2002), consacré à l’Allemagne en mal 
de « pères » juifs, discret rituel de deuil 
en forme de traversée de Berlin, la ville 
natale du père. Ce film fut le point de 
départ d’une vaste exploration de la vie 
des langues. Peu après, Nurith Aviv avait 
tourné en Côte d’Ivoire L’Alphabet de 
Bruly Bouabré (2004), petit film consacré 
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à l’invention d’une langue pictogram-
matique par Frédéric Bruly Bouabré qui, 
frappé par une illumination le 11  mars 
1948, désirant « trouver sur la scène de la 
vie humaine une écriture spécifiquement 
africaine », décida de coucher par écrit la 
culture bété, puis le monde 2. La vie des 
langues apparaît en outre dans d’autres 
longs métrages où elle jaillit au premier 
plan, comme si elle reprenait ses droits 
après s’être endormie dans un coin. C’est 
le cas dans Annonces (2013), qui évoque la 
maternité à travers le propos de femmes 
étrangement savantes, entre récit intime 
et leçon d’exégèse. C’est le cas encore 
dans Poétique du cerveau (2015), où des 
chercheurs en neurosciences racontent 
leurs découvertes sur la mémoire, la 
conscience, l’apprentissage du langage 
et des gestes humains. De sorte que 
l’œuvre entière ressemble de plus en 
plus à un faisceau lumineux ou à une 
constellation, érudite et rêveuse, reliée 
par le thème des langues dans le temps 
humain. Ces langues vivent dans l’his-
toire, mais elles résistent à l’histoire en 
faisant irrésistiblement revenir à l’en-
fance : celle de la réalisatrice, et celle des 
humains, qu’incarne chaque ronde des 
locuteurs.
Je ne parlerai ici que des films direc-
tement consacrés aux langues. La suc-
cession des monologues ressemble à un 
relais de récitatifs, ponctué à l’image par 
les leitmotivs de la maison et du train, de 
la fenêtre et de la porte, de l’arbre et de la 
pierre, du ciel et du vent, de la mer et de 
l’île. Cet idiome visuel rythme l’appro-
fondissement de chaque site de pensée 
et compose un paysage ressemblant 
et changeant, jamais pittoresque, mais 
fortement paraphé par l’autoportrait de 
chacun dans sa maison, son refuge, sa 
tanière : foyer qu’une parole embrase 
d’un récit de chocs et de joies, d’eurêka et 
de rêves. Car pour chacun dans ses lan-
gues il y va clairement du sens de la vie, 
de sa vie. Mais dans ce matériau des vies 
ardentes, une histoire collective se des-
sine, longue, peut- être infinie, en même 
temps que du creux des maisons une 
parole pensante ouvre l’espace abyssal 
des langues, fait de paysages escarpés. 
Fortement ancré dans l’histoire, ce cycle 
traite du temps historique en traitant des 
langues, ou plutôt des manières dont on 
peut exister en jouant avec leur pluriel. 
Il compose ainsi un imaginaire polypho-
nique des langues, un puissant paysage 
mental.
Ce traité des langues du monde 
tient aussi de l’ego- histoire : la réalisa-
trice compose sa biographie avec une 
constance elliptique, faisant saisir par 
éclats, images et phrases liminaires ou 
furtives le noyau d’une histoire fami-
liale mobilisée dans son rôle d’ouverture 
symbolique à l’histoire collective. Nurith 
Aviv est née le 11 mars 1945 à Tel- Aviv 
de parents qui s’étaient rencontrés et 
mariés en Palestine en 1943, l’un venant 
de Berlin, l’autre de Prague, sous le signe 
d’un sauve- qui- peut- la- vie en temps 
de Catastrophe. Sa réflexion part donc 
de « sa » langue, l’hébreu, et de « son » 
pays, Israël – pays auquel elle avait aupa-
ravant consacré deux longs métrages à 
charge plus politique 3 –, pour interroger 
ce qu’est pour chacun son pays ou sa 
langue. Cette méditation sur les langues, 
qui sans cesse revient à la question vive 
de la langue maternelle, a pris naissance 
dans le va- et- vient entre Israël, où elle est 
née, la France, où elle vit, et l’Allemagne, 
où elle a de très grands amis. L’une des 
originalités du cycle est qu’Israël y est 
à la fois un terrain d’investigation, un 
objet de pensée, et un prétexte pour se 
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déployer dans un espace plus vaste : 
d’abord parce que l’expérience linguis-
tique des Israéliens renvoie à celle d’une 
diaspora européenne, ensuite parce que 
chaque film touche aux manières dont 
les êtres humains vivent et pensent leur 
existence linguistique dans l’histoire. 
Une histoire individuelle et familiale qui 
traverse d’emblée les frontières natio-
nales, mais qui questionne toujours ce 
qu’a été et sera la nation israélienne, avec 
un mélange d’angoisse et de détermina-
tion différent selon les locuteurs.
La trilogie fait donc penser le langage 
humain à travers le cas israélien, idéale-
ment exemplaire des pratiques d’entre- 
langues qui constituent le fil continu du 
cycle, mais aussi atypique du fait de son 
lien historique avec le génocide nazi et la 
création de l’État d’Israël, qui a produit 
cet événement unique : le réveil d’une 
langue endormie durant des siècles, 
transportée d’antiques textes sacrés dans 
la vie présente. Démarche volontariste, 
éminemment politique : l’idée de Ben 
Yehuda, né Eliezer Perelman en Lituanie, 
venait compléter celle du viennois 
Theodor Herzl. Le prologue de Langue 
sacrée, langue parlée relie ces deux évé-
nements à l’invention du cinéma (dont 
le cycle trace la préhistoire en filigrane) 
et de la psychanalyse, citant Freud écri-
vant à Einstein : « Il me semble plus rai-
sonnable qu’une patrie juive soit établie 
sur une terre moins chargée historique-
ment. » Mais l’histoire a donné le dernier 
mot à Ben Yehuda qui, évoquant un rêve 
fait à Paris en 1879, raconta qu’à minuit, 
après avoir lu un article de journal sur 
la future libération du peuple bulgare, il 
entendit une « voix étrange l’interpeller : 
“Que revivent Israël et sa langue sur la 
terre ancestrale !” » D’archive sacrée, 
temple de substitution et refuge dans 
l’histoire du Galut (Exil) et de l’Hurban 
(Catastrophe), l’hébreu est donc devenu 
la langue d’un État- nation gagné par 
les armes : l’instrument d’un ancrage 
territorial impliquant une domination 
politique et culturelle, mais aussi une 
altération de la langue dominante elle- 
même, la sécularisation prenant un tour 
transgressif, pour certains sacrilège, avec 
cette contradiction dans les termes que 
fut le messianisme sioniste.
Ce transport complexe du sacré au 
profane est l’objet central de Langue 
sacrée, langue parlée, mais il irrigue l’en-
semble de la trilogie, l’hébreu étant sa 
langue majeure – même si la voix de la 
réalisatrice fait entendre tout au long le 
français. Je vais tenter de tracer la courbe 
lumineuse que dessine la succession 
des films, montrant comment le plu-
riel des langues vécu de l’intérieur de 
pratiques poétiques fait à la fois « dis-
soudre le mythe dans l’histoire » (Walter 
Benjamin) et résister à l’histoire.
D’une langue à l’autre : arrivées, retours, défis
Le premier des trois films, D’une 
langue à l’autre, évoque le doulou-
reux apprentissage de l’hébreu par 
la  deuxième génération des Juifs 
et Arabes de Palestine/Israël, et le 
retour ou la persistance de la langue 
refoulée. La plupart des Juifs exilés 
sont nés pendant la guerre de survi-
vants du  génocide. Arrivés d’Europe 
ou d’Orient dans les années 1940-1950, 
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ils sont venus du russe, du hongrois, 
de l’arabe marocain ou irakien, de 
l’allemand, du français, tandis que 
les natifs palestiniens ont vu l’hébreu 
leur « tomber dessus », comme dit l’un 
d’eux. Haïm Uliel, par exemple, chan-
teur venu du Maroc, raconte la honte 
de découvrir son accent arabe, sa fuite 
vers l’anglais dans le rock, et le retour 
à l’arabe marocain mêlé à l’hébreu, 
mélange plus chaud et « sexy » pour 
les fêtes.
Le temps ralenti devient autre quand 
nous parle la voix chuchotée du roman-
cier Aharon Appelfeld, tandis que la 
caméra caresse du regard des forêts : il 
raconte, lui, l’enfance à Czernowitz, la 
langue maternelle allemande, le yid-
dish des grands- parents et le ruthénien 
des servantes, l’explosion de ce monde 
avec la guerre, l’errance de l’orphelin 
dans les forêts d’Ukraine, la vie avec les 
voleurs, l’arrivée en Palestine en 1946 à 
treize ans, plein de langues sans en 
parler aucune, l’apprentissage pénible 
d’une langue « surgie des sables » dans 
un pays « tout entier idéologique », qui 
commandait d’oublier. En réponse, 
l’écrivain apprit le yiddish, langue 
dans laquelle il avait vu mourir tant de 
petites gens, chargée aussi de sup-
planter la langue des assassins. Le 
romancier dit le trouble de faire parler 
ses héros allemands ou autrichiens en 
hébreu, langue devenue sa deuxième 
langue maternelle, mais vécue comme 
fragile et précaire, réclamant une veille 
contre tout ce qui dans la nuit peut la 
défaire. Après lui, une poétesse, Haviva 
Pedaia, à qui ses parents venus d’Irak 
avaient transmis la langue arabe en 
même temps que la mystique juive, 
évoque sa navigation entre deux 









Aharon Appelfed.  
Nurith Aviv, D’une langue à l’autre, 2004.
ou une « zone d’oubli », mais 
aussi le dédoublement de l’hébreu : 
langue messianique que légua le grand- 
père, fils d’un grand kabbaliste de 
Bagdad venu vivre à Jérusalem, et 
langue militaire de l’État, qui dessèche 
et défigure les mots (et rend sinistre le 
mot « purification »). C’est encore 
l’image du « point » qu’elle utilise à 
propos de sa poésie, qui dut com-
mencer au « point d’amnésie » issu du 
refoulement paternel de l’arabe, et 
chercher la faille par où faire surgir une 
« langue du cœur » qui serait aussi celle 
de la prière et du chant oriental.
Deux Palestiniens nés en Galilée s’ex-
priment ensuite –  en hébreu : Salman 









Nurith Aviv, D’une langue à l’autre, 2004.
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rapport à cette langue est marqué par 
l’ambivalence, amertume et défi à la fois. 
La seconde, actrice et chanteuse, formée 
dans une école juive de Ramat Gan, dit 
son désir d’être avant tout une artiste, 
mais aussi sa colère à voir les Israéliens 
négliger sa langue. Le chant arabe qu’on 
entend ensuite exprime une plainte 
babélique (« Je lui ai parlé en arabe, il 
m’a répondu en turc. […] À qui parler en 
turc ou en allemand ? »). Le film se clôt 4 
avec Daniel Epstein, rabbin et philo-
sophe français né en 1944 dans un camp 
de réfugiés de parents qui fuyaient la 
France occupée : lui a choisi Israël pour 
des raisons religieuses, mais il se sent 
« ballotté » et courant toujours « d’une 
langue à l’autre », « battement de cœur » 
devenu le « défi de sa vie ».
« Misafa Lesafa » : on reconnaît le titre 
du film, dont les tout premiers mots, 
portés par la voix de Nurith Aviv, avaient 
donné le ton de ce non- savoir en posant la 
grande question liminaire : la « langue 
maternelle », est- ce celle de la mère qu’en-
tend le nourrisson et qu’on parle en 
famille, ou celle qu’on apprend à l’école, 
qu’on parle dans la rue ? Dans ce pays 
nouveau où les parents germanophones 
voulaient s’intégrer – se protégeant ainsi 
d’une langue natale devenue celle de 
« contes effrayants »  – bruissaient de 
nombreuses langues, mais pour y exister 
vraiment il fallait parler hébreu et porter 
des « noms d’ici ». « Nurith » en est un : 
c’est celui, dit la réalisatrice, d’une « fleur 
sauvage qui fleurit à mon anniversaire » 
–  mais en lui donnant ce nom, précise- 
t-elle, ses parents ignoraient qu’en 
arabe  « Nuri » signifie « ma lumière ». 









Amal Murkus.  
Nurith Aviv, D’une langue à l’autre, 2004.
aux Juifs d’Israël une énergie 
retirée à l’écoute de l’arabe qui se parle 
tout près. Chaque « nom d’ici » où s’ou-
blie un nom d’Europe rend sourd au « là- 
bas » de l’Arabe exilé ici par Babel – et pas 
seulement par l’État. Le film creuse ce 
malentendu et en tire sa lumière inquiète.
Lorsque en 2009 Nurith Aviv recevra 
le prix Édouard- Glissant, Glissant, 
après la projection de D’une langue à 
l’autre et de L’Alphabet de Bruly Bouabré, 
rappela qu’en Afrique les enfants 
apprenaient tous plusieurs langues, 
et que la démarche de Bouabré était 
celle de « quelqu’un dont la langue est 
en train de disparaître 5 », ce qui arrive 
chaque jour en Afrique. L’Alphabet mon-
trait qu’on pouvait agir sur une langue ; 
D’une langue à l’autre montrait qu’une 
langue peut « en aider et en raviver 
une autre » : les personnages « racon-
taient tous la même histoire » et les pay-
sages israéliens étaient ceux du monde. 
La grandeur du film était de montrer 
qu’existait un « point d’absence » entre 
les langues, formule qu’il reprenait à 
la « jeune poétesse géniale » : Haviva 
Pedaia.
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Langue sacrée, langue parlée :  
la sécularisation et ses « points »
Pedaia réapparaît dans Langue sacrée, 
langue parlée, consacré à un problème 
qu’elle avait formulé avec netteté : celui 
de l’hébreu comme « sécularisation 
inaboutie ». Pedaia évoque le conflit 
vécu par l’enfant taciturne qu’elle était, 
entre la voix qui chantait à la maison et 
la langue « rétrécie » déclamée à l’école, 
mais elle décrit son mutisme à la manière 
messianique, comme une « gestation 
de mots » sans fin : se mettre un jour à 
écrire des poèmes –  ce qu’elle fit dans 
D’un coffre clos –, c’était « pousser un cri 
en prison », sortir du « nid d’oiseau » où 
d’après la Kabbale le Messie attend la fin 
de l’histoire – et Pedaia évoque alors la 
lettre fermée de l’alphabet hébreu mem 
sofit : ם.
Après le récit de Shimon Adaf, fils de 
Marocains devenu poète slameur que 
l’hébreu fascine en tant que langue sacrée, 
l’expérience des écrivains Haïm Gouri et 
Michal Govrin est au contraire celle d’en-
fants élevés dans une culture laïque déta-
chée de la diaspora, le premier dans 
l’esprit des kibboutz marxistes : seul 
l’homme « change le cours de son his-
toire », c’est par sa seule action qu’il pro-
duit sa lumière. Rappelant le trouble de 
Levinas à voir la Bible utilisée comme un 
manuel de géographie, Gouri se dit 
« inquiet », et cette inquiétude est moins 
philologique ou littéraire que métaphy-
sique : ce propos final sonne comme un 
écho affaibli de la grande alarme qu’avait 
lancée en 1926 Gershom Scholem, dans 
une lettre à Franz Rosenzweig –  qu’a 
rendue fameuse le commentaire de 
Derrida : écrivant à l’auteur de L’Étoile de 
la Rédemption (1921), Scholem, qui ensei-
gnait depuis peu la mystique juive à 
Jérusalem, assimilait la sécularisation 
politique de l’hébreu à une Apocalypse 
que le pays aurait à payer : « Un jour 
viendra où la langue se retournera contre 
ceux qui la parlent. […] Ce jour- là, 
aurons- nous une jeunesse capable de 
faire face à la révolte d’une langue 
sacrée 6 ? » Lorsque Gouri dit vivre « dans 
l’angoisse de l’appauvrissement de la 
langue », alors que « nous nous réjouis-
sons de la victoire de l’hébreu », il 
confirme la formule du « désespoir du 
vainqueur » que Scholem avait utilisée 
dans une lettre à Walter Benjamin à 
propos du sionisme herzlien, aveugle à la 
présence arabe, et qui reléguait dans les 
marges le sionisme culturel d’Ahad 
Ha’am.
Les locuteurs suivants –  les roman-
cières Ronit Matalon et Orly Castel- 
Bloom, issues toutes deux d’une famille 
égyptienne, le poète Zali Gurevitch, la 
peintre Michal Na’aman, le professeur 
de yiddish Roy Greenwald, les écrivains 
Etgar Keret et Yitzhak Laor  – répètent 
cette oscillation entre ardeur et angoisse, 
par moments apocalyptique, liée à la vio-
lence exercée par le sionisme à l’encontre 
à la fois des populations arabes, de la 
Ronit Matalon.  
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sacralité
Victoria Hanna.  








 de l’hébreu premier et de sa 
mémoire rituelle, ou encore de la langue 
yiddish, la langue populaire « ren-
voyée » et remplacée par l’hébreu parlé. 
Matalon, très critique envers le « régime 
d’apartheid » d’Israël et sa « machine à 
exclure tout ce qui est lié à la culture 
arabe 7 », dit sa « joie de l’hébreu », 
langue écorchée et salie retirée à son ori-
gine et reconduite à ses usages vivants, 
sens et sonorité à la fois, grâce à la littéra-
ture et aux traductions, tandis que 
Keret oppose au « pays idéologique » la 
mémoire longue d’une langue faite d’un 
conflit incessant entre différents hébreux : 
le texte littéraire vise alors au cœur de 
« l’arène la plus lointaine et la plus 
intime » un « point » de « sacré » où les 
conflits s’annulent.
Avec ce retour de la figure dialectique 
du « point », ici quasi ésotérique, on sent 
qu’un propos mystique latent irrigue le 
propos poétique, et inspire aussi la récu-
sation politique, qui oppose la mémoire 
longue de l’hébreu et de l’histoire juive 
à l’idéologie d’État et son amnésie abra-
sive. Dans le premier tiers du film, une 
femme brune au teint très pâle et aux 
yeux très noirs, Victoria Hanna, pro-
nonce et scande en nous regardant 
un extrait du Livre de la Création, l’un 
des plus anciens traités de mystique 
juive : il évoque « 22 lettres liées à la 
langue et taillées par le souffle », des-
tinées aux « cinq endroits du visage », 
qu’elle montre et touche de ses doigts, 
mimant le texte sacré : le noyau de 
la théologie juive de la nomination, 
qui fascina diversement Scholem et 
Benjamin, auteurs familiers à la réalisa-
trice, est délivré ici dans un texte mimé 
et scandé par une femme, où la triade 
cosmogonique du feu, du souffle et de 
l’eau répond aux « trois mères », dont 
les noms emportent la parole scandée 
vers le chant. Langue sacrée, langue parlée 
remonte vers un temps mythique, mais 
en cherchant son influx dans la langue 
parlée aujourd’hui : là où la langue 
sacrée, pénétrée par l’histoire, se dis-
sémine dans le poème profane, éman-
cipé de la Loi religieuse par un idiome 
propre, souverain, qui dès lors transmet 
son inquiétude historique.
Traduire : « tous les rêves suivent la bouche »
Le dernier film de la trilogie revient à la 
pluralité des langues à partir de l’hébreu 
comme langue de départ et/ou d’arrivée 
pour une série d’écrivains traducteurs, 
mais le trajet dont ils témoignent fait 
revenir au « noyau » sacral de l’hébreu, 
celui qui justement semble résister à la 
traduction, faisant de celle- ci un défi 8. 
Tandis que les langues communiquent 
par des portes et des ponts invisibles, les 
strates de l’hébreu deviennent autant de 
vertiges et d’appels : l’hébreu adresse un 
signe particulier à chaque langue. La tra-
versée traductrice fait passer un monde 
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dans un autre, et cette règle a porté l’his-
toire des religions, par quoi le film com-
mence. Sandrick Le Maguer raconte sa 
découverte du Midrash, « commentaire 
infini » et « un peu fou », fait de récits, 
de débats interprétatifs et de jeux de 
mots, qui « ne peut se soumettre à une 
restriction qui serait celle de l’histoire », 
et évoque sa relecture des Évangiles à la 
lumière de l’« ambiance midrashique ». 
On entend ensuite un extrait du Talmud 
de Babylone : un rabbi raconte qu’après 
avoir fait un rêve il est allé voir les vingt- 
quatre oniromanciens de Jérusalem, que 
chacun lui livra une signification diffé-
rente, mais que toutes se réalisèrent, car 
« tous les rêves suivent la bouche ».
Par la fenêtre on voit alors une paisible 
mer gris- bleu qui nous relie à la 
Méditerranée antique évoquée dans le 
préambule : la voix de Nurith Aviv évo-
quait Pharos, l’île- phare où, d’après le 
Talmud, s’était faite la première traduc-
tion de la Torah, en grec, au ve  siècle 
avant notre ère : soixante- dix lettrés juifs 
s’étaient mis au travail sur l’ordre du roi 
Ptolémée, chacun dans son coin, et, Dieu 
les ayant inspirés également, ils don-
nèrent miraculeusement le même texte. 
Le miracle, c’est que le transport du texte 
de la Loi dans une autre langue imposée 
par le roi égyptien ait été inspiré par 
Dieu, comme s’il avait accepté et même 
aimé voir les hommes se partager la 
Révélation. Mais cette Torah grecque 
nommée « Septante » devint plus tard 
l’Ancien Testament : coup dur pour les 
Juifs et erreur de fond pour les sages, car, 
« selon la tradition juive, la traduction de 
la Bible, comme toute interprétation, 
peut accompagner le texte original, mais 
pas le remplacer ». Cela n’empêche pas 
qu’en l’île de Pharos, nous dit la voix 
presque espiègle de Nurith Aviv, au 
ier siècle
Sandrick Le Maguer.  








 de notre ère, « Juifs et non- Juifs 
fêtaient l’anniversaire de cette traduc-
tion miraculeuse ».
La traduction poétique élargit le pays 
intérieur, émancipe la conscience à partir 
d’un coup de foudre mué en initiation, et 
elle fait de la sécularisation un sortilège 
en permettant de se nourrir encore de ce 
dont on se libère. Le cinéma de Nurith 
Aviv expérimente ainsi les paradoxes de 
la sécularisation poétique qu’avait ana-
lysés Hans Blumenberg dans Arbeit am 
Mythos (1979 9), plaidoyer pour un « tra-
vail dans le mythe » qui prolongeait celui 
pour les Lumières qu’était La Légitimité 
des temps modernes (1966). Ces paradoxes 
sont rejoués dans les récitatifs de Chana 
Bloch, traductrice en anglais de Dahlia 
Ravikovitch, Anna Birkenhauer, traduc-
trice en allemand de David Grossman et 
Eshkol Novo, et Rosie Pinhas- Delpuech, 
traductrice de l’hébreu en français, qui 
compare les romans d’immigrés de 
Yaakov Shabtaï et Ronit Matalon.
En ouvrant l’atelier des traducteurs, 
Traduire fait pénétrer le domaine de 
l’entre- langues comme pratique et ima-
ginaire, à travers cette autre zone étrange 
qu’est le rapport entre traduction et création 
poétique : espace concret mais insaisis-
sable, que polarisent d’autres « points » 
invisibles, nés du « dialogue » intime et 
public qu’invente le traducteur avec ses 
auteurs. Dans ce film dense et vaste, c’est 
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ainsi le monde des langages poétiques 
qui devient magie, alors que chacun en 
fait son terrain de travail et de jeu dans 
l’historicité des textes, se rendant fami-
lier de puissances qu’il ne comprend et 
ne soumet qu’à demi.
* 
* *
Le cycle que fait parcourir cette tri-
logie emmène donc du temps présent 
à l’histoire très ancienne, mais aussi du 
temps historique au temps mythique. Sa 
puissance de fascination tient à ce que 
l’obscure énergie des langues mène le 
jeu dans ces traversées vécues et imagi-
nées, malgré le rapport précis et brûlant 
que les locuteurs ont avec elles. Partis du 
drame des vies déplacées, survivantes 
ou héritières d’une perte, on arrive aux 
rives d’un royaume sorcier que la parole 
de chacun, devenu narrateur et drama-
turge de lui- même, mue en expérience 
historique et poétique, faisant toucher et 
palper ce mystère en parlant de sa vie, 
hissant ses pratiques linguistiques dans 
le paysage mental que produit sa pensée, 
partageant avec les autres un même bain 
de lumière, que capte ce cinéma.
On peut dire qu’au mystère des lan-
gues sont associés l’énigme d’une histoire 
et le problème d’Israël : trois formes d’ex-
pression d’un processus de sécularisa-
tion atypique, qui fait de ce cas israélien 
un creuset d’expériences et d’interroga-
tions ardentes, dont la réalisatrice fait 
une sorte de laboratoire idéal. Attachée 
à comprendre les nœuds noués dans 
les langues par ces épreuves d’exil, de 
déchirure et de dépossession, elle montre 
qu’elles ont pu devenir aussi des expé-
riences d’acquisition, de défi, d’inventi-
vité et de création, sans rien contourner 
de l’inextinguible problème politique 
qu’est devenue cette histoire. Parmi les 
langues parlées, l’arabe se fait entendre 
d’une manière singulière et forte, avec 
son impatience et son ironie propres, 
et cette conscience minoritaire n’est 
pas seulement liée au conflit israélo- 
palestinien, mais aussi à l’émigration 
judéo- arabe. L’investigation du pluriel 
des langues fait entrer de plain- pied 
dans la complication de l’histoire juive 
et européenne, devenue par force celle 
de la Palestine et des Palestiniens. C’est 
aussi contre ce rapport de force que parle 
chaque film en sourdine. Le parti pris de 
se poster méthodiquement dans l’entre- 
deux- langues fait saisir l’enchevêtre-
ment des histoires juive, européenne et 
arabe, et dessine un espace d’entente 
politiquement précaire, mais réel.
Notes
1 D’abord chef opératrice, Nurith Aviv avait 
travaillé avec René Allio, Amos Gitaï, Jacques 
Doillon, Agnès Varda, avant de réaliser avec 
Eglal Errera en 1988 Kafr Qar’a. Israël, premier 
de quatorze documentaires. Une rétrospective 
a eu lieu au Jeu de Paume en 2008, une autre au 
Centre Pompidou en 2015. Voir <http://nuri-
thaviv.free.fr/>.
2 Le film, paru la même année que D’une langue 
à l’autre, est joint à la trilogie dans le coffret 
paru en 2011, qui contient aussi Vaters Land. 
Perte, le texte bilingue de la trilogie et divers 
documents.
3 Kafr Qar’a. Israël (1989) évoque la vie quotidienne 
d’un petit village arabe proche de Tel- Aviv et 
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esquisse les contours d’une société arabe israé-
lienne mal connue des Juifs israéliens comme des 
Palestiniens. Makom, Avoda (Lieu, Travail, 1997) 
raconte l’histoire d’une coopérative agricole 
israélienne qui, après avoir employé de jeunes 
Palestiniens du village voisin, les renvoya lors 
de l’Intifada, puis recourut à une main- d’œuvre 
thaïlandaise gravement exploitée. Allenby, pas-
sage (2001), est un plan- séquence de 5 min sur 
les murs d’une petite rue de Tel- Aviv.
4 Après la prise de parole d’une actrice issue de 
la récente immigration juive russe, Evgenia 
Dodina, fondatrice à Tel- Aviv du théâtre 
Gesher en 1991.
5 Ce débat filmé, où intervient aussi Dominique 
Voynet, est intégré sous le titre « Lauréat du prix 
Édouard- Glissant 2009 » dans le coffret de 2011.
6 Lettre de Scholem à Rosenzweig du 
26  décembre 1926, reproduite et commentée 
par Jacques Derrida dans Les Yeux de la langue. 
L’abîme et le volcan, Galilée, 2012.
7 Propos cités par Frédérique Roussel, 
« Disparition de Ronit Matalon, romancière au 
ton libre », Libération, 12 déc. 2017, <https://
next.liberation.fr/culture/2017/12/28/
disparition- de- ronit- matalon- romanciere- au- 
ton- libre_1619310>.
8 Je présente ce film plus en détail dans La 
Tâche poétique du traducteur, ouvrage collectif à 
paraître.
9 Hans Blumenberg, La Raison du mythe, tra-
duit de l’allemand par Stéphane Dirschauer, 
Gallimard, 2005 ; et Préfiguration. Quand le 
mythe fait l’histoire, édité par Angus Nicholls 
et Felix Heidenreich, traduit de l’allemand par 
Jean- Louis Schlegel, Seuil, 2016.
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